Confessioni di una neo-iniziata alla letteratura francese

Mi trovo ad un punto di svolta. Di quelli che ti cambiano proprio la vita. Vi spiego: sto preparando il mio primo esame di letteratura francese. Ora, qualcuno riderà (ma ti pare una cosa così importante?), qualcun’altro invece mi capirà, in ogni caso dovete sapere che sono una novella appassionata di francese. Ho iniziato a studiarlo quest’anno, con una buona dose di scetticismo, perché non era una lingua verso cui provavo una particolare attrazione (mentre la mia passione per l’inglese è sempre stata viscerale). E, devo dirlo, me ne sono innamorata. Mi piace davvero tanto studiarlo, e sto apprezzando molto i romanzi che devo leggere per l’esame.

Uno di questi è Les Faux-monnayeurs di André Gide, romanzo metalinguistico e dalla struttura complessissima, pieno zeppo di personaggi i cui destini si incrociano continuamente (e i cui nomi faccio spesso fatica a ricordare, sono davvero molti). Non l’ho ancora finito, ma già ho capito che è uno di quei libri capaci di darti tantissimo, una volta superato lo scoglio della sua articolata struttura.

Perché metalinguistico? Beh, perché è un romanzo che, tra le altre cose, parla di romanzi e di scrittura, di poeti e scrittori, ingaggiando riflessioni a volte illuminanti, a volte decisamente contorte, che ti fanno mettere in dubbio la tua stessa esistenza (sono un lettore? sto leggendo un libro? che cosa vuol dire leggere? che cos’è uno scrittore? chi sono io? e così via). Vorrei riportarne una in particolare, presa dal terzo capitolo della seconda parte, intitolato appunto “Édouard expose ses idées sur le roman”.

Édouard è un romanziere, e si trova in villeggiatura a Saas-Fée con Bernard, assunto come segretario dopo essersi rivelato il ladro della sua valigia, e Laura, vecchia amica da sempre innamorata di lui, ma sposata con un altro e incinta di un altro ancora (e quest’altro ancora, Vincent, è il fratello del migliore amico di Bernard, Olivier, capite ora perché questo esame mi sta cambiando la vita?). A Édouard viene chiesto di parlare del suo nuovo romanzo, cosicché lo scrittore comincia un lungo discorso in cui espone le sue idee sia sul libro su cui sta lavorando, sia sulla scrittura romanzesca in generale. Ah, dimenticavo, alla discussione partecipa anche un altro personaggio, Mme Sophroniska, psicologa incaricata di curare Boris, nipote illegittimo di un amico di Édouard (ho ancora parecchi dubbi su questa parte di incrocio di personaggi, ma li chiarirò prima o poi).

Dopo aver dichiarato di non voler scrivere nulla che sia già stato scritto, che sarà scritto o che potrebbe essere scritto, e dopo essersi reso conto di aver detto una cosa senza senso, Édouard si lancia in elucubrazioni annodatissime, ma interessanti. Egli desidera presentare al lettore da una parte la realtà, dall’altra parte lo sforzo per stilizzarla. Laura, scettica, risponde che l’unica cosa che riuscirà ad ottenere sarà la noia del lettore. Al che, il nostro eroe replica:

[…] j’invente un personagge de romancier, que je pose en figure centrale; et le sujet du livre, si vous voulez, c’est précisément le lutte entre ce que lui offre la réalité et ce que, lui, prétend en faire.

Édouard dà il via ad un sistema di scatole cinesi che rivela la grande abilità di Gide. Stiamo parlando di un romanzo che racconta di uno scrittore che spiega di voler scrivere un libro con protagonista uno scrittore. Ditemi se non è geniale! Per me lo è, è uno di quei momenti in cui, pur essendo costretta a spezzare l’incantesimo della lettura, perché la lettura stessa ti invita a riflettere su se stessa, riportandoti al mondo reale, la mia instancabile anima di lettrice fa le capriole. Nello stesso tempo, mi sono accorta di aver scritto una frase abbastanza intricata (leggere questo libro sta gravemente nuocendo alla mia salute).

Il punto è: quando leggiamo un buon libro, un libro molto bello che ci sa prendere e coinvolgere totalmente, perdiamo temporaneamente coscienza sia di noi stessi sia del mondo che ci circonda, della realtà. Ci immedesimiamo nei personaggi, diventiamo quei personaggi. Ma nel momento in cui, in un libro come Les Faux-monnayeurs, uno dei personaggi tira in ballo la questione della lettura, o della scrittura, improvvisamente ci ricordiamo che stiamo leggendo, e non siamo in una caverna piena di draghi o aitanti detective super intelligenti. Gide però (e in questo un po’ ricorda Borges) duplica il meccanismo, inserendo un ulteriore livello, creando quasi una struttura simile a quelle illusioni ottiche di cui non si riesce a capire dove sia l’inizio e dove la fine. E tutto questo mi entusiasma enormemente.

Insomma, vi ho citato un passaggio che nel libro occupa sì e no una pagina (perché la discussione continua per molto tempo, e non diventa meno complessa), così da farvi capire perché questo esame si sta rivelando un decisivo punto di svolta nella mia vita. Invito allora chiunque di voi conosca meglio di me questo romanzo a darmi consigli sulla sua lettura e comprensione, che saranno apprezzatissimi e amatissimi. La ricompensa sarà la consapevolezza di aver aiutato una folle studentessa a meno di un anno dalla laurea a superare un decisivo rito di passaggio.